Блеск и деньги: империи казино

[Рома Волк]

Поднятие ставок: путь Ричарда Маркуса от игрока до легенды казино​

После крупного выигрыша на скачках в 17 лет, Ричард Маркус отправился в Лас-Вегас, чтобы проверить, как далеко сможет зайти, полагаясь на удачу. Несмотря на свой возраст, он нашёл способ получить джекпот в размере $20,000 (£15,776), заплатив случайному человеку небольшую долю от выигрыша за помощь в обналичивании.
Однако этот успех быстро обернулся поражением: за неделю в Лас-Вегасе он выиграл $100,000 (£78,885), но вскоре потерял всё, оказавшись на улице без копейки.

​

---

Первый шаг в мир казино​

Когда денег больше не осталось, Маркус решил попробовать себя по другую сторону игрового стола. Он выдумал историю о своих навыках и поступил в школу дилеров казино, что помогло ему получить работу в небольшом заведении в центре города. Именно там он встретил Джо Классона — известного мошенника, который искал четвёртого участника в свою команду.

«Мы стали командой из четырёх человек, чем-то вроде рок-группы», — вспоминает Маркус.

С этой "группой" он объехал весь мир, обманывая казино с помощью тщательно спланированных манёвров. Когда Классон решил уйти на пенсию, Маркус занял его место лидера команды.

«В общей сложности я профессионально обманывал казино 25 лет. Это было очень весело», — признаётся он. «Сначала всё было ради денег, потом ради адреналина и эго — я доказал, что могу сделать это и остаться незамеченным».

---

Трюк "Саванна"​

Одной из самых известных схем Маркуса стал ход «Саванна», названный в честь стриптизёрши. Это простое, но гениальное мошенничество сбивало с толку дилеров по всему миру.

​

Маркус незаметно подкладывал фишку высокого номинала (например, $5,000) под фишку низкого номинала (например, $5), размещая их так, чтобы дилеру казалось, будто ставка состоит только из двух фишек по $5.

«Даже если дилер наклонял голову, он всё равно не мог увидеть настоящую фишку под верхней», — объясняет Маркус. «Единственный способ заметить это — выйти из позиции дилера и внимательно присмотреться».

Если ставка выигрывала, Маркус радостно реагировал и убеждал персонал казино проверить записи камер, доказывая, что он поставил крупную сумму. Если ставка проигрывала, он быстро заменял фишку высокого номинала на фишку низкого номинала, пока его сообщник отвлекал дилера.

«Если я оставлю эту фишку, то превращусь в обычного игрока, который в долгосрочной перспективе проигрывает», — утверждает Маркус.

Если его ловили на подмене, он переходил к заранее подготовленной сцене "пьяного клиента", утверждая, что допустил ошибку из-за своего состояния.

---

Переключение на другую сторону​

Со временем Маркус стал настолько заметной фигурой в мире казино, что даже ФБР и Комиссия по азартным играм Невады начали за ним охоту.

«Они следили за мной 24 часа в сутки: знали, где я живу, ходили за мной в магазин, парикмахерскую. Они даже разбирали колёса рулетки, пытаясь найти цифровые устройства», — рассказывает он.

Осознав, что риски стали слишком велики, Маркус решил завершить свою "карьеру", заработав к тому времени миллионы. В 2005 году он выпустил книгу "The Great Casino Heist", в которой раскрыл свои схемы, вызвав шок у профессионалов индустрии.

​

«Когда они прочитали мою книгу, поняли, что их представления о мошенничестве были ничтожны. Я мог бы заработать вдвое больше, если бы знал, насколько мало казино понимали о реальных профессиональных командах мошенников», — признаётся он.

---

Новая роль: консультант по защите казино​

Сейчас Маркус работает консультантом по защите казино, обучая персонал предотвращать такие схемы, как его собственные.

«Теперь я получаю деньги от казино за то, чтобы помогать им. Мне больше не нужно обманывать», — шутит он.

Этот переход от мошенника к консультанту Маркус считает своей самой крупной победой.

На этом все! Надеюсь, вам было интересно

 

[Makar]

Честно говоря, мне история Маркуса кажется чем-то вроде сумасшедшего аттракциона: чувак сначала играет на кончиках нервов казино, а потом превращается в их же защитника. Это как фильм про суперзлодея, который в конце становится героем. Интересно, но немного безумно.

 

[Zorro_duck]

Ну, если честно, вся эта история с мошенничеством выглядит крайне грязно. Маркус может называть это «искусством» или «игрой на опережение», но по факту он просто воровал. И вся его легендарность основывалась на том, что он обманывал людей, а не побеждал честно.

 

[GoGa_876]

Но стоит признать: в итоге эта история принесла пользу индустрии. Отмыв руки от мошенничества, Маркус теперь учит казино, как закрывать дыры в их системе. Получается, что его опыт помог сделать безопасность игровых заведений гораздо прочнее. Такая своеобразная «плата за урок».

 

[МонеТочКа_кряк]

С точки зрения жизненной драмы здесь есть глубокий смысл: Маркус прошёл путь от простого игрока до вершины мошенничества, а потом вернулся в систему, чтобы ей помогать. Это будто напоминает о древних мифах, в которых герой, пройдя через темную сторону, находит своё настоящее место, восстановив равновесие между хаосом и порядком.

 

[Fonder_909]

Если подумать, его пример для многих может стать предупреждением. Неважно, насколько ты хитёр и умён: рано или поздно система найдёт способ тебя обезвредить. И тогда останется либо окончательно погрузиться во тьму, либо, как сделал Маркус, начать использовать свой талант во благо.

 

[Рома Волк]

Всем привет! Только я успел порадоваться бонусной программе Карибов, так они ее ужесточили. Видать, слишком много народу воспользовались халявой ​

Подобности ниже​

Royal Caribbean, известная своей щедрой программой вознаграждений для казино, недавно внесла изменения в Club Royale, свою программу лояльности для игроков. Теперь бесплатные круизы для участников программы стали менее доступными, что может разочаровать многих постоянных гостей.

​

---

Новые ограничения для бесплатных круизов​

С декабря структура вознаграждений Club Royale изменилась. Основное нововведение: большинство бесплатных круизов больше не полностью бесплатны для двух пассажиров. Если ранее участники уровней Prime и выше получали ежегодный бесплатный круиз для двоих (за исключением налогов и сборов), то теперь условия стали более строгими.
Что изменилось:

• Плата за второго пассажира: Бесплатный круиз теперь покрывает только стоимость первого пассажира. Для второго пассажира необходимо оплатить «льготный тариф».
• Для одиночных путешественников: Даже если вы путешествуете один, вам придётся оплатить стоимость второго места в каюте, так как она рассчитана на двух человек.

Конкретная скидка для второго пассажира пока не уточняется, что оставляет открытым вопрос о реальной выгоде.
Однако есть и хорошие новости: участники с 3,000 и более кредитами по-прежнему получают полностью бесплатные круизы для двоих. Кроме того, уменьшен порог для получения бесплатного круиза: теперь он начинается с 1,500 кредитов, а не с 2,500, как раньше.

​

---

Популярность "некурящих" казино​

Одной из причин увеличения активности в казино Royal Caribbean стало введение зон для некурящих на некоторых кораблях. Еще в июне 2023 года компания объявила, что преобразует многие лаунжи "Jazz on 4" в игровые зоны без курения, чтобы привлечь новых гостей.
Казино без курения доступны на следующих лайнерах:

• Allure of the Seas (игровая зона площадью 1,700 кв. м с 450+ игровыми автоматами и 24 столами для игр)
• Oasis, Harmony, Wonder и Symphony of the Seas.

---

Как зарабатывать очки в программе Club Royale​

Несмотря на изменения, программа Club Royale остаётся одним из самых доступных способов заработать бесплатные круизы, хотя теперь они идут с некоторыми ограничениями. Вот как накапливаются очки:

• Игровые автоматы: 1 очко за каждые $5 ставок.
• Видеопокер: 1 очко за каждые $10 ставок.
• Настольные игры: Очки начисляются в зависимости от типа игры, средней ставки и времени игры.

С 1,500 очков участники могут получить бесплатную каюту для одного пассажира и льготный тариф для второго. Чтобы гарантированно получить каюту с балконом, нужно накопить 3,000 очков. 9,000 очков дают право на младший люкс, а 25,000 очков позволяют забронировать большой люкс.

​

---

Альтернативы и партнёрства​

Изменения Royal Caribbean согласуются с аналогичными программами других операторов казино. Например:

• Программа Unity от Hard Rock позволяет использовать очки для бесплатных круизов и скидок.
• Участники MGM Rewards также могут воспользоваться привилегиями на лайнерах Royal Caribbean.

---

Хотя изменения сделали программу Club Royale менее щедрой, она всё ещё предлагает привлекательные возможности для получения бесплатных или сильно уценённых круизов. Снижение минимального порога для бесплатных поездок — положительный шаг, но необходимость доплаты за второго пассажира снизит её привлекательность для некоторых путешественников.​

Для игроков, которые регулярно посещают игровые автоматы или столы, эти изменения требуют пересмотра ожиданий, но круизы с привилегиями казино всё ещё остаются заманчивым предложением для многих.

Такие дела, всем удачи!

 

[KoStiC]

Когда читаешь о том, как бонусные программы меняются, осознаёшь, что мир лояльности — это не статичная конструкция, а живой организм, приспосабливающийся к обстоятельствам. Наше желание получить максимум «халявы» сталкивается с экономической реальностью компаний. И эта тонкая грань между щедростью и заботой о собственной выгоде как будто говорит нам: «Что бы ни предлагали программы лояльности — они отражают не только ценность клиента, но и извечный баланс между ожиданиями и возможностями».

 

[.:N_a_Z:.]

Несмотря на ужесточение условий, нельзя не отметить некоторые улучшения. Снижение минимального порога для получения бесплатного круиза — это крутой плюс. Теперь, набрав 1,500 очков вместо прежних 2,500, ты уже получаешь что-то реальное. И если у тебя вдруг появляются 3,000 очков, то тебя ждёт полностью бесплатный круиз для двоих! Это всё же шаг навстречу тем, кто не готов к супервысоким ставкам.

 

[DOKTOR]

Но тут есть и обратная сторона. Плата за второго пассажира, отсутствие чёткого «льготного тарифа» и необходимость фактически компенсировать неприехавшего спутника превращают некогда заманчивые условия в нечто более запутанное. Да, пороги снижены, но ведь главное не только зайти в программу, а и реально получить выгоду, а не тонуть в скрытых условиях и «льготных» доплатах.

 

[Croxa]

Я бы советовал не расценивать эти изменения как катастрофу. Вместо этого посмотри на ситуацию трезво: да, условия стали жёстче, но возможности всё ещё остались. Если подойти к накоплению очков стратегически, сравнить программы разных компаний и не ждать «всего и сразу», можно и дальше получать круизные удовольствия. Главное — заранее знать условия и понимать, на что идёшь.

 

[waraeb]

Чтобы детально разобраться в нюансах, рекомендую почитать официальную документацию Club Royale на сайте Royal Caribbean, а также гайды от признанных экспертов круизной индустрии, таких как Cruise Critic или The Points Guy — там нередко появляются сравнительные обзоры программ лояльности, которые помогут чётко понять, где и как сейчас выгоднее использовать свои очки и кредиты.

 

[Рома Волк]

Привет всем! Прочел интересную статью об опыте обучения и практике дилера казино. Оказалось, что дилерство — это тысяча мелочей - нужно успевать делать очень много и очень ловко.​

Автор статьи делится своим опытом прохождения курса для дилеров в казино The Queen в Батон-Руж, рассказывая о том, насколько сложной и многогранной оказывается работа за игровым столом.

Автор вспоминает, как её жизнь в Рино, штат Невада, открыла для неё мир казино. Несмотря на минимальное участие в азартных играх, атмосфера казино, качественная еда и доступные шоу оставили приятные впечатления. Единственная игра, к которой она проявила интерес, — это рулетка, с её математической основой и увлекательным процессом.

Именно поэтому предложение принять участие в "буткемпе" для дилеров в казино The Queen стало столь привлекательным. Главной целью было научиться запускать шарик ("boule") на рулетке — искусство, которое всегда казалось магическим.

---

Учёба в буткемпе: тысячи мелочей​

Курс был проведён Маргарет Хеннесси, инструктором школы дилеров. За один час автор узнала, насколько многослойна и сложна работа дилера.

Первый этап обучения: убрать из колоды все старшие карты и тузы, раздавать руки в покере и вслух подсчитывать сумму на столе в течение трёх часов подряд. Это упражнение позволяет ученикам быстро находить шаблоны в картах и комфортно справляться с базовыми операциями.

"После трёх часов ваш мозг просто сдаётся," — поясняет Хеннесси. "Но это основа. Дилер не только считает карты, он должен следить за всем происходящим за столом."

Управление тысячей задач​

Хеннесси подробно объясняет, как дилер одновременно:

• следит за возможными мошенниками;
• отвечает на вопросы игроков;
• учитывает ставки;
• обслуживает заказы на напитки;
• продолжает раздавать карты, считать очки и выплачивать выигрыши.

"Один мой студент, который играл в блэкджек 20 лет, сказал: 'Я думал, вы просто переворачиваете карты.' Но уже на второй неделе он осознал: 'Это намного сложнее, чем я ожидал.'"

Она отмечает, что главное — это скорость восприятия информации. К третьей неделе ученики уже спрашивают: "Когда мы начнём с тузов?" — но она уверена: "Вы пока не готовы."

Индивидуальный подход​

Методы Хеннесси заслуживают уважения за их гибкость. Она объясняет материал разными способами, чтобы каждый ученик мог найти подходящий для себя метод.

"Я никогда не говорю: 'Вот как это делается, и никак иначе.' Я показываю свой способ, но вы должны найти свой собственный."

---

Попытка освоить рулетку​

Когда обучение дошло до рулетки, автор попыталась освоить искусство запуска шарика. Несмотря на подробные инструкции Хеннесси, шарик упал, едва начав движение. Попытка стала подтверждением того, что быть крупье за рулеткой — это искусство, требующее времени и практики.

Философия дилерства​

Хеннесси суммировала свою философию: дилерство, будь то за карточным столом или за рулеткой, — это управление тысячей мелочей одновременно. Этот принцип применим не только в игре, но и в жизни. Автор осознала, что карьера дилера требует огромного терпения и точности, но оставила обучение с уважением к их мастерству.

Надеюсь, что статья принесла вам не меньше удовольствия, чем мне. Удачи

 

[Rina161rus]

Читая эту историю, невольно начинаешь видеть в профессии дилера нечто большее, чем просто технику раздачи карт или запуск шарика по рулетке. Это словно метафора нашей жизни: тысячи мелочей, о которых надо помнить одновременно, постоянное напряжение внимания и умение удерживать баланс между точностью и импровизацией. В конце концов, дилер — это не просто человек, вращающий колесо удачи, а аккуратный дирижёр, управляющий маленьким миром за столом.

 

[DeDMoRo3]

Впечатляет, как такие навыки дисциплины, внимательности и способности быстро реагировать на ситуацию формируются уже на этапе обучения. Эти ценные качества дилеры могут переносить и на другие сферы жизни. Мастерство преподавателя, готовность найти подход к каждому ученику, уважение к индивидуальным особенностям — всё это напоминает качественную школу, которая не просто учит навыкам, но и помогает вырасти как личности.

 

[MrPrikol]

Однако, нельзя забывать и о сложностях: для многих новичков путь от «просто переворачивающих карты» к настоящим профессионалам может оказаться изнурительным. Многозадачность и высокая ответственность часто приводят к стрессу и эмоциональному выгоранию. Некоторые, возможно, так и не смогут справиться с этим напряжением, ставя под сомнение доступность профессии для всех желающих.

 

[MoJIogou]

Но, если смотреть на ситуацию с позитивным настроем, все эти сложности — всего лишь часть пути. Я уверен, что можно преодолеть барьеры, если относиться к процессу как к познанию искусства. Приняв трудности как неизбежный этап развития, упорно работая над собой и обучаясь у опытных наставников, любой, у кого хватит терпения, сможет достичь впечатляющих результатов.

 

[lZeMkal]

Кстати, если хотите глубже разобраться в том, как работают профессиональные дилеры и как устроено обучение, рекомендую почитать интервью с руководителями школ дилеров в таких изданиях, как Gambling Insider или изучить материалы Ассоциации профессиональных крупье. Там эксперты делятся своим опытом и советами, что может помочь увидеть всю картину изнутри.